10 Jan ENTRETIEN AVEC ALBERTO RAMOS CAZORLA
ENTRETIEN AVEC ALBERTO RAMOS CAZORLA
En mémoire de Darlin Menjady Canales Espinal
Parole, quartier et avenir communautaire
Introduction de l’AVV Plaça de la Farga
Depuis l’Association des Voisins et Voisines de la Plaça de la Farga, nous publions cet entretien avec un profond respect et avec la volonté de contribuer à la mémoire, à la réflexion et au soin communautaire après des faits très graves qui ont frappé notre quartier.
Au mois de septembre 2025, Darlin Menjady Canales Espinal est décédé, mineur et voisin de la Plaça de la Farga. Son décès, actuellement en phase d’instruction judiciaire, a eu un fort impact sur sa famille et aussi sur une partie du voisinage. À des dates particulièrement émouvantes comme les fêtes de Noël, la douleur et l’absence se font encore plus présentes.
Nous croyons que donner de l’espace à la parole, lorsqu’elle est portée avec respect, prudence et responsabilité, est une manière de dignifier la douleur et de la transformer en réflexion collective. Cet entretien avec son père, Alberto, est construit à partir de questions écrites, ouvertes et posées sans hâte, afin qu’il puisse s’exprimer librement, sans précipitation et avec le degré de profondeur qu’il décidera lui-même.
Tout au long de l’entretien, on parle du fils, de la famille et du deuil, mais aussi du quartier, du crépuscule et de la nuit à Barcelone et à Sants-Montjuïc, du temps de la justice et de l’avenir communautaire après des faits si douloureux. Ses paroles ne cherchent pas à désigner qui que ce soit ni à anticiper des conclusions judiciaires, mais à partager des vécus et des réflexions dans le respect et la responsabilité.
Au moment de réaliser cet entretien, Alberto a également participé à des espaces communautaires de dialogue, comme le repas de Sant’Egidio le jour de Noël, où des conversations d’ordre général ont eu lieu sur la situation de la coexistence et de la sécurité dans les rues de Sants.
En tant qu’entité de voisinage, nous publions cet entretien avec un double objectif : accompagner une famille dans le souvenir de son fils et ouvrir une réflexion collective sur la coexistence, la sécurité et le soin des espaces publics. Nous le faisons avec la conviction que les quartiers se construisent aussi en écoutant, en prenant soin les uns des autres et en assumant des responsabilités partagées.
Entretien avec Alberto, père de Darlin Menjady Canales Espinal
Le fils et la mémoire
Qui était Darlin pour toi, au-delà d’être ton fils ?
Pour moi, Darlin, même si je n’étais pas son père biologique, était un exemple clair du fils qu’on aimerait avoir, toujours engagé pour sa maison et toujours à aider tout le monde. Pour moi, au départ, ce fut une agréable surprise de le connaître ; dans une société tellement habituée à ce que les adolescents soient rebelles et se croient suffisamment adultes, il est arrivé avec un sérieux, une obéissance envers sa mère et une maturité impropre à son âge qui m’a laissé perplexe. C’est pourquoi, pour moi, il était bien plus que mon beau-fils : il était mon soutien à la maison, celui à qui je racontais mes choses et lui les siennes, un ami, un confident… c’est-à-dire, beaucoup plus que seulement mon « beau-fils ».
Si tu devais définir ton fils en trois mots, lesquels seraient-ils ?
Mûr, responsable et intelligent.
Quel souvenir de lui te revient le plus souvent en tête ces jours-ci ?
Eh bien, surtout, en passant devant sa chambre et en la voyant vide… je le vois toujours, lui, avec sa musique et en train de se coiffer… le faire rire, ce qui était si gratifiant pour moi et pour tous à la maison, parce qu’il lui coûtait de lâcher des éclats de rire…
Comment aimerais-tu que le voisinage de la Plaça de la Farga se souvienne de lui ?
Avant tout, comme d’un bon jeune, qui nous a toujours exprimé son bonheur et son plaisir de vivre dans ce quartier, qu’il comparait à son village au Honduras. On nous a offert l’opportunité de déménager d’ici et lui-même nous a fait freiner l’idée, parce qu’il ressentait ce quartier comme si c’était son quartier de toute la vie.
La famille et l’arrivée dans le quartier
Quand vous êtes arrivés vivre dans le quartier au mois d’avril dernier, comment vous êtes-vous sentis en tant que famille ?
Eux (mère et fils) sont arrivés avant moi ; pour le travail j’étais à l’extérieur et je n’avais le temps de venir que les week-ends, mais la paix qui s’y transmet nous fascinait toujours, avec tous ses commerces et autres commodités tout près, son parc et une bonne ambiance de voisinage. Moi, étant du village, cela me rappelait davantage cela qu’un quartier de la grande Barcelone.
Que soulignerais-tu du quartier et du voisinage dans ces premiers mois avant les faits ?
Comme je le disais avant : la paix, la tranquillité et ce petit bout de vert bien entretenu dont nous disposons et que l’on apprécie, et le fait que nous ayons tout type de services et de commerces tout près, de proximité, ce qui commence déjà à manquer.
Après ce qui s’est passé, y a-t-il un geste, une personne ou un soutien du quartier qui t’ait particulièrement marqué ?
La vérité, c’est que ce fut ma plus grande surprise et, j’en suis désolé, la plus décevante : il semblait qu’il n’y ait pas eu de nouvelle de ce qui s’était passé, personne — jusqu’à ce que le hasard nous mette en contact — ne s’est soucié de ce qui s’était passé ; c’était comme si ici il ne s’était rien passé…
Le deuil et le temps de la justice
Comment vit-on avec une douleur si grande lorsque les faits sont encore en phase d’instruction judiciaire ?
C’est très dur de vivre avec cette perte, de l’unique fils que l’on a, et à 16 ans, en y ajoutant le fait de savoir qui l’a fait et l’attente du début du procès : c’est quelque chose de très difficile à porter à l’intérieur de soi. Ça te détruit la tête et le cœur de l’intérieur et cela affecte énormément le quotidien.
Qu’est-ce qui est le plus difficile dans ce temps d’attente, de silences et de questions sans réponse ?
Justement cela : le manque de réponses, tous les « pourquoi ». Pourquoi ôter la vie à un jeune de 16 ans ? Qu’est-ce qui peut justifier ça ?
Qu’est-ce qui te donne de la force aujourd’hui pour continuer, en tant que père et en tant que famille ?
Ma plus grande motivation actuelle, c’est ma lutte pour obtenir justice, une justice non seulement pour mon fils mais pour tous. C’est une bataille dure, mais elle me motive à continuer de toutes mes forces parce que des événements comme celui-là n’ont pas leur place dans notre société.
Au-delà du résultat final, qu’attends-tu du processus judiciaire ?
Je suis une personne qui parle clairement : j’attends de la visibilité face à une situation alarmante, que des adolescents de pas plus de 20 ans se promènent armés dans les rues et soient capables d’ôter la vie à quelqu’un avec une telle froideur et qu’en plus ils continuent à vivre dans nos quartiers ou à proximité… Pour moi, c’est le signe que quelque chose ne va pas ici.
Comment vis-tu le passage du temps lorsque la justice suit son rythme, souvent lent ?
C’est désespérant, la vérité. Beaucoup de jours, la colère, le désespoir et la pensée « à quoi bon attendre, pourquoi ne pas faire justice œil pour œil… » m’envahissent. D’autres jours, la dépression arrive à cause de l’attente et du besoin de le revoir, lui, à nouveau… C’est très, mais vraiment très compliqué de vivre avec tout ça ; c’est une vie de montagnes russes, comme je dis.
Le crépuscule et la nuit à Barcelone et à Sants
Tu travailles dans le domaine de la sécurité ou de la médiation nocturne. Comment vois-tu aujourd’hui le crépuscule et la nuit à Barcelone, d’après ton expérience ?
La vérité, c’est que personnellement cela m’inquiète. Bien sûr, je crois au bon travail des corps de police, mais parfois il semble que les problèmes se multiplient. Entre les problèmes habituels de drogues, de pickpockets et d’autres vols, et oui, sans paraître ce que nous ne sommes pas, je vois beaucoup d’étrangers qui fuient leur pays parce qu’ils avaient déjà des problèmes là-bas et qui ici entreprennent cette vie délinquante comme s’ils y étaient encore… Et j’ajouterais aussi que l’essor du tourisme de masse, à qui l’on vend l’idée qu’ici ils peuvent faire ce qu’ils veulent, génère un monde compliqué, car souvent ils abusent de l’alcool ou d’autres substances, puis il y a les vautours qui en profitent avec de nombreux cambriolages d’appartements touristiques, vols et escroqueries… Enfin, parfois, et comme je dis, c’est mon humble opinion : cela inquiète de voir où nous allons en tant que société.
D’après ton expérience récente en vivant dans le quartier, et aussi d’après ton travail, comment perçois-tu aujourd’hui les nuits à Sants-Montjuïc ?
La vérité, c’est que la nuit fait toujours ressortir ce qui est compliqué à voir et à contrôler. Ici, je dirais que les parcs inquiètent : dans beaucoup il manque plus d’éclairage, un contrôle policier, de la vidéosurveillance, je ne sais pas… La nuit je vois toujours des bagarres, des vols, des épisodes de violence de genre, trop de personnes sans domicile dormant dans les rues… La vérité, c’est que ça change beaucoup du jour à la nuit.
Penses-tu qu’on fait suffisamment, depuis la prévention, la médiation et le travail communautaire, pour éviter des situations de risque la nuit ?
Oui, à mon avis je crois que des choses sont faites depuis la prévention, la médiation et le travail communautaire, mais je considère aussi qu’on pourrait faire davantage. Parfois on perçoit des améliorations dans certains domaines, bien que ces améliorations finissent aussi par générer des conséquences secondaires qui ne sont pas toujours prises en compte.
De ton point de vue professionnel et personnel, qu’est-ce qui aiderait le plus à améliorer la coexistence nocturne dans les quartiers : plus de présence institutionnelle, un meilleur éclairage, plus de médiation, ou une combinaison de tout cela ?
Je mise sur tout ce que tu dis et, bien sûr, sur le fait d’écouter davantage les gens des quartiers. Je vois beaucoup de peur chez les gens à parler et, face à ce silence forcé, souvent par de supposées conséquences et par ce mal qui envahit notre ville — comme les bandes et la mauvaise gente qui abondent —, tout continue comme si de rien n’était…
Quelle importance crois-tu qu’il y a à écouter les personnes qui travaillent la nuit à pied dans la rue au moment de concevoir des politiques publiques ?
Énorme !! Comme je dis, travailler de nuit est dur et non exempt de risque, donc ce seront ces travailleurs qui pourront apporter le plus de suggestions et d’idées là où cela fera le plus défaut.
Le jour de Noël, le 25 décembre, tu as participé au repas de Sant Egidi et tu as pu converser avec le maire de Barcelone, Jaume Collboni, sur la situation dans les rues de Sants. D’après ton expérience professionnelle et en tant que voisin du district, quelles préoccupations et quels messages considères-tu importants de transmettre aux institutions lorsqu’on parle de coexistence et de sécurité dans l’espace public ?
Oui, en profitant de l’amabilité de monsieur Collboni et du fait que monsieur Albert Batlle, responsable de la sécurité de la mairie de Barcelone, était également présent, on a pu dialoguer avec eux sur ce qui, à mon avis, est nécessaire dans le quartier : plus de contrôle des parcs et, d’après mes expériences, divers points chauds de notre quartier. Je crois que cela s’est bien passé : ils ont été réceptifs et nous nous sommes convenus de continuer à traiter ces sujets en dehors de ces jours si marqués.
Le quartier, l’avenir et la communauté
Après ce qui s’est passé, qu’aimerais-tu dire au voisinage de la Plaça de la Farga et des quartiers proches ?
Eh bien quelque chose de très clair et direct : aujourd’hui c’était mon beau-fils, mais demain cela peut être celui de n’importe quelle autre famille du quartier. Les quartiers et leurs gens s’unissent pour des biens communs, ou tout cela part à vau-l’eau.
Penses-tu qu’en tant que communauté nous pouvons apprendre quelque chose de faits aussi douloureux que ceux-ci ?
Oui, bien sûr : comme dans tout dans cette vie, voir le problème, réagir et chercher des solutions doit être fondamental.
Quand tu penses à l’avenir du quartier, qu’aimerais-tu voir changer pour que des situations comme celle-ci ne se répètent pas ?
Voir plus de gens impliqués. C’est très bien de s’unir pour des causes plus mondiales, mais et ce qui se passe ici ? Ce que nous vivons maintenant et ici, alors ? On ne fait rien ?
Comment aimerais-tu que la mémoire de Darlin Menjady Canales Espinal contribue à construire une communauté plus sûre et plus humaine ?
Eh bien, qu’on ne puisse pas dire « à cause de lui » — comme j’ai déjà dû entendre — que tous les étrangers, immigrés et, dans ce cas, Latinos, sont de mauvaises personnes. Il y a beaucoup à apprendre les uns des autres et, unis, nous pouvons essayer de laisser à notre descendance quelque chose de meilleur que ce que nous sommes en train de leur laisser.
Si tu pouvais t’adresser directement aux jeunes du quartier, que leur dirais-tu aujourd’hui ?
Qu’il y a plus d’options que ce qu’il semble, qu’ils peuvent se sentir seuls et incompris, et que ce qui maintenant importe et vaut, ce sont les modes, les réseaux sociaux et les opinions d’autres qui sont aussi perdus qu’eux, et ce n’est pas le cas. La vie est très courte et il faut écouter davantage leurs préoccupations, et c’est notre travail.
À des dates aussi émouvantes que Noël, que signifie pour toi et ta famille le souvenir de ton fils ?
Tout : ne pas pouvoir célébrer ces jours avec lui… C’est une sensation très difficile à concilier : que tout le monde te souhaite de bonnes fêtes, l’esprit familial de Noël, et voir qu’il te manque ton fils… À ces âges, nous sommes déjà très habitués à nous souvenir d’un membre de la famille décédé et à la peine que cela produit, mais un fils ? Et à un âge si court… c’est indescriptible ce que l’on ressent. C’est une douleur si grande en toi qu’il faut faire un effort surhumain pour vivre avec elle à ces dates.
Réflexions sur la justice et la Loi du Mineur
Dans votre cas, les faits sont très graves et concernent un mineur. Comment vis-tu, en tant que père, la manière dont le système traite ces cas lorsque la Loi du Mineur et des délits graves entrent en jeu ?
Eh bien, c’est un sujet épineux. Nous en avons assez de voir de l’extérieur la question de la Loi du Mineur. Moi maintenant que je dois composer avec les deux tribunaux, celui des adultes et celui des mineurs, je me rends compte que, même si j’avais déjà mes connaissances sur le tribunal des majeurs, celui des mineurs était quelque chose que j’ignorais et cela m’a surpris, plutôt négativement. Pour donner des exemples, les délais avant de commencer les procès de mineurs sont plus longs que ceux des adultes, et je me suis dit : pourquoi ? Ma surprise vient de la grande quantité de cas de mineurs qu’il y a maintenant ; ils sont un peu débordés, ils mettent plus de temps à rendre des verdicts en très peu de temps… c’est-à-dire que, comme dans notre cas, on attend deux ans — ce qui est ce qu’on estime que le procès peut prendre — pour qu’ensuite en une heure tout soit réglé… Cela n’a pas de sens : qu’on blinde les mineurs de protections, même si, comme dans ce cas, ils sont impliqués dans un homicide… Moi, en tant que psychologue de formation, je vois et je comprends qu’on cherche à ne pas ruiner la vie d’un jeune, mais je ne trouve pas normal non plus que ces mineurs, sans aucun scrupule, n’aient aucun scrupule à être sur les réseaux sociaux tout heureux, à sortir faire la fête et à rire entre eux pendant que mon fils est au cimetière… Cette loi des mineurs protège bien les mineurs, mais et les adultes dans ces situations, qui nous défend ?
Penses-tu que la société comprend suffisamment ce qu’implique la Loi du Mineur et quelles sont ses limites dans des situations comme celle-ci ?
Je crois que non. Comme je disais, c’est très différent de le voir à la télévision ou qu’on te le raconte, que de devoir aller au tribunal des mineurs et voir comment cela fonctionne de l’intérieur. Peut-être, je pense, que si les gens, déjà peu satisfaits de la loi des mineurs, voyaient comment cela fonctionne, ils en diraient vraiment du mal.
D’après ton expérience personnelle, considères-tu qu’il existe une distance entre la douleur des familles et les délais ou les réponses du système judiciaire lorsque des mineurs interviennent ?
Beaucoup. Face à des situations aussi traumatiques que celle-ci, l’homicide d’un enfant unique, tout le processus devrait être plus rapide. Deux ans avec l’angoisse de savoir s’ils paieront pour leurs actes ou non, c’est une usure mentale terrible…
Penses-tu qu’il serait nécessaire d’ouvrir un débat social et communautaire sur la manière de mieux protéger les mineurs, mais aussi les victimes, lorsqu’il se produit des faits aussi graves ?
Bien sûr que oui. Il manque beaucoup de travail à faire avec les mineurs. Je crois qu’ils ne comprennent pas bien ce que c’est que d’avoir la froideur d’ôter la vie à une personne, de vivre avec cela pendant que cette personne est enterrée et que sa famille est morte en vie, avec des traitements psychologiques d’une durée indéfinie…
Que dirais-tu à ces personnes du quartier qui, face à des situations comme celle-ci, ressentent de l’impuissance ou de l’incompréhension quant au fonctionnement de la justice ?
Très simple : celui qui se sent ainsi ne peut pas rester à la maison ni exprimer son désaccord à voix basse. Qu’il demande aux personnes concernées qui pourront leur suggérer des options sur la manière de gérer tout cela, car souvent c’est comme rêver éveillé, mais si on ne lutte pas, on laisse tout le mal passer. Moi, il y a quatre jours, pour ainsi dire, j’étais le premier à regarder les taureaux depuis la barrière, et maintenant, avec ce qui s’est passé, il ne me restait que soit me rendre et laisser que tout tombe dans l’oubli, soit commencer à apparaître partout pour initier ma lutte contre le mauvais de notre société actuelle. Bien sûr, je ne suis qu’une fourmi contre le monde, je le sais… mais quelqu’un imagine ce que des milliers de fourmis travaillant unies pourraient obtenir ?
Clôture
Que crois-tu qu’il nous manque, en tant que société, pour mieux prendre soin les uns des autres ?
Le plus fondamental, c’est l’unité. Il manque beaucoup d’empathie en ces temps-ci et, même si parfois on démontre que l’union fait la force, il me manque cette même implication dans les problèmes les plus proches. C’est très bien de voir des villes entières se mobiliser pour protester contre des génocides et des guerres dans le monde, mais nous devrions aussi le faire face aux affaires que nous vivons ici, qui en théorie devraient être plus faciles à aborder.
Souvent je ne vois pas les gens réagir, et cela inquiète. Comme je l’ai dit avant, ceci aussi est notre guerre. C’est pourquoi j’essaie d’initier une lutte qui n’est pas seulement pour mon cas, mais pour tous, parce que ce n’est pas l’image de Barcelone ni de Sants que je veux voir projetée vers l’extérieur. Si ce type de situations se normalise, quelle image donnons-nous de nous au monde ?
Conclusion éditoriale de l’AVV Plaça de la Farga
Nous remercions profondément Alberto pour sa générosité et son courage de partager ces paroles à un moment si douloureux. Donner une voix à la souffrance, au souvenir et à la réflexion est aussi une forme de soin collectif.
Depuis le voisinage, cet entretien nous interpelle comme communauté : sur la sécurité dans les espaces publics, sur le rôle de la prévention et de la médiation, sur les limites et les tensions du système judiciaire lorsqu’il y a des mineurs impliqués, et sur la nécessité de ne pas tourner le dos à la douleur d’autrui.
En tant qu’Association de Voisins et Voisines de la Plaça de la Farga, nous réitérons notre engagement envers une coexistence fondée sur le dialogue, la responsabilité partagée et la dignité de toutes les personnes.
Que la mémoire de Darlin Menjady Canales Espinal nous aide à construire un quartier plus attentif, plus sûr et plus humain.
Daniel Sererols Villalón, 10 janvier 2026
Président de l’Association des Voisins et Voisines de la Plaça de la Farga (Fédération des Voisins), avocat et médiateur de conflits inscrit au Ministère de la Justice, au Barreau de Barcelone, au Centre de Médiation de Catalogne et à l’Association des Professionnels de la Médiation de Catalogne (ACDMA).